大文学

第15章（第3页）

“太久了。我们只谈现在，不谈过去。”

在路肖维和欧阳谈恋爱前，钟汀曾和他曾短暂地在一起过，也不算太短，一共489天。

不过这种在一起就跟小孩子过家家似的，让人听了笑话。

最初是他来招惹她的。

钟汀欣赏或喜欢的人分为两个维度，一个是生活维度，一个是文学维度。

她爸妈都属于第一个维度，她爱他们，甚至可以为二老赔上自己这条命，不过如果她爸这个人物形象出现在哪个文学作品里，她说不定还会嘲笑他两句。嬴政是第二个维度的，隔着史书她觉得他文韬武略可歌可泣，可万一自己穿越到他统治的时代，她只会想一件事，就是哪种死法不那么疼。

凡是觉得可远观不可靠近的她都归为第二个维度，哪怕他是个活生生的人。

当然也有两个维度的交集，不过路肖维不是，他一直是属于第二个维度的，在他给她写那张纸条之前。

那张纸她至今还留着。纸是随便从笔记本上撕下来的，一面的边缘是曲曲折折的小锯齿，像她以前养的仓鼠的牙齿。她看出信是刚出炉的，上面还残留着墨水味儿，是百利金的某款碳黑墨水。上面的字更是十分随意，她看了两遍才看出来，只有落款路肖维三个字清清楚楚。上面写，我对你有点儿意思，如果你对我也有点儿意思，那你放学在教室等我。

那天不是愚人节。课间她从教室外回来，打开生物课本发现里面多了一个纸叠的五角星，书上那两页讲的是孟德尔定律。她把纸展开后心扑扑直跳。

钟汀的中学时代，情书一类东西早已过了时，而且即使有人写，也不会在这种纸上挥毫泼墨。她之前曾收到的一封信便写在天青色的笺纸上，内容是一首千字赋，极尽铺陈排比之能事，那几年的高考出了许多文言满分作文，之后便有无数人效仿，当然不乏东施效颦之作。她当时实在不算厚道，这赋是人家写来表达喜爱之情的，她第一反映竟是信上的语法错误。

在她的人生哲学里，对于人家的喜欢，不管怎样，总是要心存感激的。

不过赋这一文体并不属于她的审美范围。她的审美最早是受祖父的影响，她爷爷崇尚朴拙，素来推崇唐代的古文运动，而把五代诗六朝赋看作华而不实之作，认为其形式大大遮盖了内容。

钟汀的爷爷很喜欢她，但喜欢这事儿也不是完全没有弊端，为了维持喜欢，你不得不去做人家希望你做的事情。她小时候从没穿过鲜艳的衣服，蕾丝泡泡袖更与她绝缘。虽然她也不爱，但没体验过也算一桩遗憾。

其实，就连她的朴拙也是形式大于内容的，高中三年，她一直用球鞋带扎马尾，鞋带从小店里买来用水泡了，晒干扎在头发上，和她脚上的球鞋是同色系的。跑步的时候，那鞋带便拂过头发一甩一甩的。