大文学

第40章（第3页）

※

清晨暴雨如注，他们坐在马车里。莫里斯换了件亚麻短衫，为塔齐欧撑着伞。他脸色愁闷，看上去心事重重。“不要告诉他老人家我是英格兰人，”最终他坦白道，“也不要说是英格兰的马车送你回去的。”

塔齐欧望着远方的天空。

闪电穿过云层，描摹每棵树的轮廓。他慢慢闭上眼睛，为内心的激动与好奇罩上一块墨水色幕布，任由那转瞬即逝的强光在他脑海中打下一道道青紫色幻影。

他明白，对爱尔兰人来说，英格兰人是不折不扣的殖民者。他也终于理解那天路易斯总督冲他喊的那句话。塔齐欧不禁遐想，如果此刻坐在这里的是货真价实的爱尔兰平民，他会怎样看待莫里斯，看待他们之间的这层关系？

马车在一栋双层小别墅面前猛地停了下来。参差不齐的枫树在枣红色的屋顶背后低语着什么。底层一个格子窗透过淅淅沥沥的雨水吐出扇形的橙色火舌。

“是这里吗，先生？”车夫粗声问。

塔齐欧晕乎乎地望了望四周。“是的，谢谢。”他喘着气说。莫里斯搀他下车，顺便付了钱。他们慢步朝别墅走去，泥泞的土地看上去就像块湿漉漉的抹布。

两人来到门前，摇了摇门铃。

大约过了半分钟，塔齐欧听到里面传来慢悠悠的脚步声，门拉开条缝是一位精瘦的白发老人，穿着松松垮垮的睡衣。看到塔齐欧，那双无神的眼睛里闪过两道光。他的确是塔齐欧的爷爷，尽管比人类记忆中的模样要呆滞可怜。

“爷爷，我回来了。”塔齐欧有些畏怯，生怕自己露出什么破绽。然而，老人的反应没有他想象中那么强烈，甚至可以用“寡淡”来形容。

“回来就好，”对方嘴里不断重复着带着爱尔兰口音的英语，“回来就好。”

“他叫莫里斯，”塔齐欧如释重负，笑着介绍起他的同伴，“是……是我在甘伯尔认识的一个村民。”他巧妙地在没有撒谎的同时避开了莫里斯的英格兰国籍。

一进门，莫里斯差点吐了出来。房间内污秽不堪，地上满是泥水，粪便和腐坏的残羹剩饭随处可见，数十只蛆虫在上面翻滚蠕动。

“我去收拾卫生，”嗅觉灵敏的人类眉头紧锁，“你陪老人家说说话。”

塔齐欧扶爷爷坐下，在茶杯里倒了点水递给他。