大文学

星纪元327年冬，樱原星 铅灰色的紫云低垂，像一块浸透了宇宙尘埃的裹尸布，严丝合缝地笼罩着樱原星。 空气粘稠而冰冷，混杂着紫云苔藓的腥气、劣质燃料燃烧的废气，以及五千万人拥挤在一起散发的、属于高密度生命的温热气息。 这气息在城市上空凝结成灰蒙蒙的雾霭，让本就昏沉的天色更添几分压抑。 在这颗星球上，几乎每一寸适宜居住的土地都被利用了。 曾经广袤的紫云稻试验田，如今已如一块巨大的、泛着病态金黄的补丁，从赤道一直延伸到南北两极。 稻浪依旧翻滚，但那金黄之下，是土壤深处传来的无声悲鸣。 农民们佝偻着背，用星舰残骸改造的犁铧翻耕着被过度汲取的土地，他们的脸庞被紫云过滤后的苍白日光镀上了一层蜡黄，眼神空洞，只剩下机械重复的插秧动作。 一位名叫健二的老人跪在田埂上，他枯瘦的手指深深插入冰冷的泥浆，捧起一把刚收割下来的稻种。 稻种干瘪、发黑，毫无生机。 “发芽率…不到三成。”他喃喃自语，声音...